「スーパーフェイク」の世界、あるいはノックの世界の中で

コピー品の「高級」ハンドバッグの売り上げが急増している。粗末に作られたコピーではなく、これらの非常に洗練された中国製の複製品は、最も訓練された目をだますことができ、オリジナルの価格の数分の一で販売されます。

エイミー・ワン著

保存したリストに記事を追加すると、いつでも戻って見ることができます。

むかしむかし、伝説によると、テセウスはミノタウロスを倒し、木造船でアテネに凱旋しました。この船はアテネ国民によって保存され、彼らは英雄の名において毎年デロス島への巡礼ができるように、腐った板を丈夫で新鮮な木材に取り替え続けました。この神話の物語に魅了された哲学者プルタルコスは、この物語が「成長するものについての論理的な疑問」を体現していることに気づきました。テセウスの船から元の素材がすべて剥ぎ取られた後でも、それはまだ同じ船と考えられるのでしょうか?

彼の問いは何世紀にもわたる西洋思想を通して語り継がれてきました。 [哲学者]トーマス・ホッブズは、誰かが捨てられた板から2番目のボートを音を立てて引き上げたらどうなるだろうかと考えました。元の船は 2 つになりますか? そして、私たちの機械による複製の時代についてはどうでしょうか。複製は創造の魂を奪い去るのでしょうか?

つい最近まで、私はセリーヌの偽物のハンドバッグを肩から掛けてパリをさまよっていました。世界のファッションの多くを発信していることを自負するフランスでは、偽造品に対する罰則は厳しく、私は小さな模造品を持ち歩くだけで実質的には懲役3年の危険にさらされました。しかし、バッグの不正行為は人間の目には検出できませんでした。私はおいしい、そして気が狂うほどの秘密を持ち歩いていた。同じ木材で作り直された船のように、私の腕のバッグも、「オリジナル」と同じ設計図に基づいて、一見同じように輝く素材で作られていたのだ。しかし、それは本物ではない、トリック、詐欺であると考えられていました。

悩ましいファッションハウスや知財弁護士には「スーパーフェイク」として知られ、熱狂的なバイヤーには「時計のない担当者」として知られる、素晴らしくリアルな偽物財布の世界への私の飛び込みは、数年前に始まりました。狂気。 2021 年初頭のこと、恐ろしいパンデミックの見出しによって感覚が過負荷に陥っていた私は、ニュースサイトの右端にある広告に罪悪感を持って視線を向けていることに気づきました。そこでは、モデルのカイア・ガーバーが愛らしく腕を組んでセリーヌトリオンフを抱きかかえています。さらなる調査によると、この小さな直方体には 2,200 ドルの価値があるとは考えられません。

私は恐怖を感じてタブを閉じました。移民一世として育った私は、家族の散財の考え方が毎月ピザハットでのディナーだったので、高級ハンドバッグに欲情するタイプの人間になることを拒否しました。私は、デビュタントの舞踏会やチャーターされたガルフストリームが私に向いていないのと同じように、これらの工芸品が私には向いていないことを常に理解していました。しかし、数日後、依然として隔離の流砂にはまり込んでいた私は、ラップトップを割って「セリーヌトリオンフを安く買う」でグーグル検索していた自分に気づきました。そこで私は、レプリカ愛好家の Reddit コミュニティにたどり着きました。そこでは、シャネル 2.55 やロエベパズル、エルメスバーキンなどをオリジナルと見分けがつかないことを約束し、わずか 5% 程度の価格で提供できる「信頼できる販売者」についての詳細が取引されていました。メーカー希望小売価格のこと。

「そのシーズンの何かがそのシーズン内で再現されるのを見ることができるようになりました。」

これらのセンセーショナルな偽造品はどこから来たのでしょうか? ラスベガスストリップやマンハッタンのキャナルストリートにあるプラスチック製のビュッフェの前を歩いたことがある人なら誰でもわかるように、偽造品は何も目新しいものでも珍しいものでもありません。しかし、過去10年ほどの間に、新種の模造財布が中国から登場し、驚くほどの品質を誇り、ふるいにかける砂のように税関をすり抜けた。そして、多くの怒っている再販バイヤーが証言しているように、彼らは最もよく訓練された目をさえだますことができます。「これは蔓延した、途方もない問題だ」と国際偽造防止連合の会長ボブ・バルキーシ氏は私に語った。高級品委託販売サイト「ザ・リアルリアル」で認証プロセスを監督するハンター・トンプソン氏は、「そのシーズンの何かがそのシーズン内で複製されるのを見ることができる段階まで来ている」と詳しく説明した。

かつては陰湿な目新しさだったものが、巨大な市場へと成長しました。 2016年、バージニア州の女性がデパートで40万ドル相当のデザイナーズバッグを購入し、高品質のコピー品を返品し、本物のバッグを転売して利益を得たとして有罪判決を受けた。店舗は普及しないまま何年も経ちました。『リアル・主婦』のスター、ジェン・シャーが昨年電話勧誘詐欺の罪を認める前に、警察が彼女の家を捜索したところ、本物のルイ・ヴィトンに混じって偽物のルイ・ヴィトンが棚に並んでいたのが発見された。パンデミックにおいて、スーパーフェイクは超新星となった。隔離生活の倦怠感、刺激チェックの趣味への熱狂的な支出、インスタグラムなどのソーシャルメディアサイトを通じた販売の増加というキラーコンボが、これらの超現実的なコピーキャットに対する消費者の認識と熱意を新たな高みへと押し上げた。。特に現在、インフレが蔓延している現在、100 ドルのコピー商品を宣伝されているのに 10,000 ドルのハンドバッグを切望している消費者は、追加のプッシュをほとんど必要としません。

2021年に米国のリアリティ番組スター、ジェン・シャーの自宅を警察が家宅捜索した際、30個以上の偽の高級バッグが発見された。クレジット: Getty Images

私は、リンダと名乗る販売者に WeChat をしました。この名前は、Aadi、Aooko、Mr Bao、Zippy のような名前の中で、私を詐欺したり、CIA の監視リストに載せたりする可能性が最も低いように思われました。そして、即座に送信しました。 12 枚の凱旋門の写真を私に撮ってもらいました。売り手は、「PSP」（出荷前の写真）を「QC」（品質検査）する機会があると私に安心させてくれました。このバッグの「高級」バージョンの価格は約915元、つまり132ドルとなる。どの色がいいですか？

私は数日間迷った後、彼女に「クリームをください」とテキストメッセージを送りました。中国では真夜中でしたが、リンダは数秒以内に「完了しました」と返信をくれました。 3週間ほどで我が家のお手元に届く予定です。

もつれを解くファッション業界における重複の問題は、糸のかせを巻き直すようなものです。デザイナーハウスはカモとの戦いに何十億ドルも費やしていますが、本物のプラダクレオやディオールのブックトートでさえ機械と型紙で作られており、本物のバッグに特有のものとは一体何なのかという疑問が生じています。それは単に誰がお金をポケットに入れるかという問題なのでしょうか？（エルメスは最近、「メタバーキン」NFTに対する商標戦争を仕掛け、勝利しました。）

さらに、レプリケーションは衣服の歴史全体にすでに組み込まれています。工業化が進む前、ハンドバッグがアクセサリーとして普及するずっと前から、模倣は洋裁に不可欠でした。裕福な女性は流行のシルエットを観察し、自分の裁縫師に指示してカット、ウエストライン、袖を模倣していました。 19 世紀に大量生産の発明が登場するまで、デザイナーたちは、ラフな人々がステータスシンボルを真似できることに偏執的になるようになりました。 1951年、アメリカ人作家サリー・アイセリンは、パリのひどく俗物的なショッピング文化についてアトランティック誌に報告した。しかし、フランスのオートクチュール界ではコピストは汚い言葉だが、ローマの熟練した仕立て屋たちは、同じドレスの安い双子のドレスを彼女に喜んで着せてくれた、と彼女は観察した。

一部の推定によると、こうしたお得な情報を提供することで生計を立てている人が数百万人もいます。

アイセリンの時代には、そのようなブティックは罪深い驚異でした。今では、買い物客は、Zara、Shein、AliExpress でバレンシアガのシルエットを手に入れるというアイデアに目を留めません。スーパーコピーのバーキンの宝庫を持つマンハッタンの女性が昨年ザ・カットに告白したように、超富裕層ですら良い買い物を切望している。地球の反対側である中国では、偽物作りで知られ、ベルサイユ庭園のレプリカを建設することに何の良心の呵責もなかった国であるが、ある推計によると、偽物を作る人が数百万人もいるという。このようなお得な情報を提供して生計を立てています。

私はそのような人物の一人、ケリーに話を聞き、闇のビジネスの内部を覗いてみました。 (「ケリー」は彼女の本名ではありません。ここでは彼女が WhatsApp で使用している英語のあだ名で彼女を指します。私は 30 人以上のスーパー偽物バッグ販売者に連絡を取ってから、1 件のインタビューに応じてくれました。) 5 年前、ケリーさんは上海の不動産業で働いていましたが、毎日オフィスまで歩くのにうんざりしていました。現在、彼女は広州の自宅で仕事をしており、片手で携帯電話を操作しながらグッチディオニュソスやフェンディバゲットの取引を決め、もう片方の手で 8 歳の娘のランチのことを考えていることが多い。ケリーは、贅沢な革、かみそりのようなヒートスタンプ、手縫い、跳ねるサングルやクロシェット、ブークレやフェルモワールの早熟な金属の迷路など、高級バッグのビジネス全体が「あまりにもうるさすぎる」と中国語で私に語った。しかし、ワークライフバランスは素晴らしいです。ケリーさんは、レプリカの販売員として、月収最大 3 万元、つまり約 4,300 ドル (約 6,600 ドル) を稼いでいますが、月収最大 20 万元の A-listers の話を聞いたことがあるため、月収はおよそ 350 ドルになります。年間 ,000 (535,000 ドル)。

良い日には、ケリーは、主にアメリカ人女性の顧客ベースに、30 点以上の輝くクロエやイヴ・サンローランを売ることができます。「もしバッグが偽物だと認識されてしまったら、それは顧客にとって価値のある購入ではないので、私は高品質でありながら魅力的に手頃な価格のバッグのみを販売しています。200ドルか300ドルが最適です。」と彼女は私に言いました。」ケリーさんは各売上の約 45 パーセントを手元に置き、そのうち送料、損失、その他の費用を支払います。残りは製造業者のネットワークに接続されており、収益は間接費、材料費、給与の支払いに分配されます。顧客がケリーにバッグを注文することに同意すると、メーカーに連絡し、バーキンバッグが倉庫から 1 週間ほどでマークのない配送箱に入れられるよう手配します。

世界のスーパーコピー品の大部分が発生していると考えられている広州では、専門家らは違法商品の電光石火の新速度の背後にある2つの主な理由を特定した。それはバッグ製造技術とバッグメーカー自体の高度化だ。

後者のイノベーションの 1 つは、ばらばらで平坦な、追跡が困難なサプライチェーンです。 2007 年に知的財産弁護士のハーレー・ルーウィンがニューヨーカー誌の特集の対象になったとき、彼は世界中で強制捜査の際に隠れた地下室をあさっているのがよく見かけられました。

しかし、ルーウィンはますます私に、「私はスパイ小説に出てくる、『コントロール』と呼ばれて部屋に座っている男のようなものです」と言い、テキストメッセージやDMのスクリーンショットから「悪者」を嗅ぎ分けようとしている。偽造活動はもはやピラミッド型の階層構造ではなく、より上位の上司が指揮を執る必要があります。「現在では、金融業者、デザイナー、製造業者という一連のブロックになっており、どのブロックも相互に関連していません」とルーウィン氏は説明します。「つまり、1 つのブロックを破壊した場合、10 分以内にそれを置き換えることができる可能性があります。破壊した人は、誰が何を組織し、どこに行くのかについてほとんど情報を持ちません。」

確かに、ケリーは、ルイ・ヴィトンネヴァーフルの全カラーバリエーションを太陽光の下で販売したにもかかわらず、品質を検査するためにバッグを直接扱うのはまれな場合のみです。販売者は在庫を持ちません。これらは消費者向けのマーケティングブロックとして機能しますが、他のブロックがどのように機能するかに関する知識はほとんどありません。ケリーさんは毎日、各販売店の連絡担当者から生産物を知らせるメールを受け取るだけだ。「工場は私たちに、その場所さえ教えてくれない」。

「労働条件はひどいものです。しかし、そのすべては非常に高品質の偽物を非常に低コストで製造するために費やされています。」

スーパーフェイクがどのようにして前例のない本物らしさを実現しているのかについて、彼らの工場を内部から観察したルーウィン氏は、それは単に熟練した職人技と高品質の原材料の組み合わせにすぎないと言う。一部のスーパー偽物メーカーは、ブランドと同じ革市場から調達するためにイタリアへ行きます。本物のバッグを購入して、すべてのステッチを検査する人もいます。中国当局には、地元経済への貢献、地方大臣への当惑の可能性、そして賢明なオンラインバイヤーが商品を求める西側諸国との中国の政治的関係の着実なほころびを考慮すると、これらの事業を閉鎖する動機はほとんど、あるいはまったくない。「彼らは税金を逃れているのです」とルーウィン氏は言う。「労働条件はひどいものです。しかし、そのすべては非常に高品質の偽物を非常に低コストで製造するために費やされています。」

Reddit のレプリカ愛好家にとって、「187 ファクトリー」は最高級のシャネルバッグの伝説的な存在です。キャビアレザーのキルティングダブルフラップには 600 ドルのプレミアが付いており、中級の 200 ドルよりは高価ですが、それでもシャネルブティックや再販サイトでのバッグの希望価格 (10,200 ドル) からは程遠いです ( Fashionphile では「非常に良い」状態のものは 5,660 ドル、RealReal では「大きな傷」と「目立つハゲ」のあるものは 3,600 ドル)。

しかし、ケリー氏が説明するように、「187ファクトリー」という言葉は、実際には、同じバックルやパターンからプレミアムな模造品を製造する他のミニチュア会社と機能的に区別できない、よく整理されたブロックの連鎖に過ぎないものに対するブランド戦略のように聞こえる。ケリーは常に、187 人の料金よりも安い価格で同等の品質のバッグを購入できることを顧客に伝えています。それでも、多くのバイヤーは「187 年のバッグ」を持っている必要があると主張しています。187 シャネルを買うためだけに何ヶ月も給料を貯めてきたとケリーに語る人もいます。これは、本物のバッグにも同じことをする熱心な消費者の奇妙な反響です。。

事業を営んでいる方それは、高級バッグが、少なくとも公には、常にスーパー偽物に対する「情報」があると主張していることを検証するためである。リアルリアルでは、デザイナーのハンドバッグが X 線検査やミリメートル単位でのフォントの測定などの精査が行われますが、トンプソン氏は私にこう言いました。「アイテムが完璧すぎたり、厳密すぎたりすることがあります。だから、それを見て、何かが起こっていることを知っています。」そして、触ったり匂いを嗅いだりすることが特典になり得るとも付け加えた。同社のマーチャンダイジング事業担当副社長レイチェル・ヴァイズマン氏は、荷主が詐欺目的で商品を送り込んでいる疑いがある場合には法執行当局に連絡すると述べた。

しかし、私が話を聞いたある認証者は、それが常にそれほど明確ではないことを告白しました。偽物は「内側のエッチング、つまり8針ではなく9針に至るまで、非常に良くなっている」と彼は私に語った。「時々、本当に何も分からず、他の Web サイトの写真を比較したり、『このハードウェアはこれに似ているか?』と考えたりする、時間のかかる卵探しになります。」「（会社を代表して話すことは許可されていないため、彼は匿名を希望した。）彼と彼の同僚は、なぜ自分たちのデスクに置かれたスーパー偽物が驚くほど優れているのかについて持論を持っている。「私たちはそれが何者かであると疑っている」「シャネルやエルメスで働いていて、本革を持ち帰る人もいるでしょう。本当に本当に良いものは、その会社で働いている人たちから作られたものに違いないと思います。」そして、今日のペースの速い高級ブランドがよく行うように、ブランドがデザインを切り替えるたびに、認証者は再び暗闇の中にいることに気づきます。

米国当局も偽造品の嗅ぎ分けに果敢に取り組んでおり、2022年度には30万点以上の偽物のバッグや財布を押収しているが、膨大な量の偽造品が輸入されており、偽物は一般的に数十億ドル規模の活気のある産業であると推定されている。これは、当局が検査できるのは、一部の推定によると、輸入品のわずか 5 パーセントであることを意味します。スーパー偽物の販売者と購入者にとって、これは大きな可能性です。

数週間後、 DHL の追跡ページで何百もの不安な Control-R を押し、夕方のニュースで私の顔写真を見た母が何と言うだろうかと毎日考えながら、ついに私のセリーヌトリオンフが実現しました。オンラインで注文したことがある。ニューヨークに到着する前に、アブダビと、面白いことにフランスとイタリアにまたがる配送拠点のネットワークを通過したため、箱は軽くボロボロになっていました。私はティッシュペーパーを引き裂いて、凱旋門、あの輝かしい器、テセウスの財布を取り出しました。目視では何も検出されませんでした。忠実に目数を数え、寸法を計測しました。私の手の下では、革は少し硬いように感じられ、事前にソーホーのセリーヌのブティックで不必要に長い時間愛撫したバージョンよりもむしろ豪華さが足りませんでした。しかし、この贈り物、この「伝える」は、他の誰の肩ではなく、私の肩をかすめるでしょう。

バッグを運ぶどこにいても、奇妙で複雑な感情の雲が私を飲み込みました。私はさらに多くの販売者に連絡し、さらにレプリカを購入して、問題を解決したいと考えました。私は、（かなり高価な）100 ドルのグッチ 1955 ホースビットの担当者を連れてヨーロッパ中の休暇を過ごしました。私はマンハッタンのセレブが集まるパーティーにトリオンフを着用し、裕福な見知らぬ人たちの歓迎の笑顔の下で身だしなみを整えていることに気づきました。高級バッグには独りよがりな優越感がありますが、それはある意味重要なことなのですが、驚いたことに、スーパーコピーの場合はさらにその傾向が強いことがわかりました。逆説的ですが、誰かのアイデアを模倣する方法を研究する無名の労働者の仮設工場から出てくる偽物のバッグほど平凡なものはありませんが、別の意味ではこれほど独創的なものはありません。

ワードローブは着用者の個性や感情を明らかにするかもしれませんが、高級ハンドバッグは空洞の盆地であり、個性的なものは何も表現しません。その代わりに、ハンドバッグは、お金、地位、世界中を移動する能力など、言葉では言い表せない考えを伝えます。したがって、ファッションとは本質的に人工的なものであると信じるなら、メゾンマルジェラのレプリカスニーカーや、LVMH の大量生産された高級品の驚くべき利益のようなウインクウインクのアイテムを考えてみてください。ハンドバッグは、購入者にその策略について率直かつ率直に語りますが、すべてのアイテムの中で最も誠実で、飾られていないアイテムです。

作家のジュディス・サーマンは、高級ハンドバッグを、不安の時代に「肩から掛けられるちょっとした力強さ」と呼んでいます。クレジット: Getty Images

私は、私がいつもそのファッションに対する洞察力に感心してきた作家のジュディス・サーマンに、この有名ブランドのハンドバッグが何十年にもわたって女性たちを魅了し続けてきたことについて尋ねました。そもそもなぜ私たちは非常に高価な袋に憧れるのでしょうか？なぜ一部の買い手は数千ドルの値上げに応じて破産の危険を冒すのでしょうか? 「それは一種の包括的な排他性です」とサーマンは私に語った。「ハンドバッグはちょっとしたご褒美であり、犠牲にならない唯一のファッションアイテムです。」

服には、容赦のないサイズタグや厳格な形状があり、着る人に残酷な恐怖や失望を植え付ける可能性があります。一方、バッグをぶら下げるのは恥ずかしいことではなく、ただ喜びだけです。「貴重なものを身に着けているとき、目に見えない感覚があり、自分自身をより大切に感じさせます」と彼女は理論づけています。「そして、私たちは皆、この信じられないほどの宇宙的不安の時代に、24.99ドルの服を着ているよりも少しだけ特別な気分にさせてくれる、肩からかけられるちょっとした後押しを必要としています。それは大衆の妄想ですが、ファッションビジネスは集団妄想について。集団妄想はいつ現実になりますか?」

「本物には偽物にはないオーラがありました。それが何を意味するのかと問われても、ほとんど答えられません。」

サーマンさんの最初のデザイナーズバッグの散財は、定価約900ドルで購入したイッセイミヤケのバオバオだった。（「そのバッグを買ううちに、私は狂人になってしまった。」）そのバッグが摩耗してボロボロになった後、彼女は別のバッグの値段を正当化できなくなり、イッセイミヤケも彼女のお気に入りのモデルの製造を中止した。そこで彼女はアリババで安いレプリカを 2 つ購入しました。「とても奇妙だった」とサーマンは言う。「本物には、偽物にはないオーラがありました。そして、それが何を意味するのかと問われても、ほとんど答えられません。その一部には、店に行って、より多くのお金を払うという精神がありました」私に余裕があるよりも。」

ヴォルカン・ユルマズは TikTok 上でタナー・レザースタインと呼ばれており、約 80 万人のフォロワーが彼がシャネルやルイ・ヴィトンの人気のシルエットを縫い目で切り裂いて、品質と職人技の観点から特定のハンドバッグの品質が「価値がある」かどうかを評価する様子を観察しています。（ネタバレ：滅多にそんなことはありません。ボッテガ・ヴェネタやエルメスは例外です。）「高級バッグの価格は決して素材に左右されることはありません」とユルマズは私に言いました。

1 つのアイデアの容赦ない複製の利益が 1 つの（太った企業の）ポケットにのみ注ぎ込まれるということこそが、多くの若い消費者が偽物のバッグが本物よりも優れていると考える理由です。彼らにとって、偽物の高級品は、アイシャドウから電化製品に至るまで、あらゆる種類の低価格の「カモ」がすでに溢れている世界において、非倫理的なスキャンダルではなく、大きな喜ばしい公然の秘密なのです。レプリカコミュニティは、破壊的で男に固執する態度をとる大手高級企業を笑います。ハンドバッグは「大量生産品です。博物館に飾られている品物ではありません」と、小説『偽造品』を書くきっかけとなったデパート詐欺を働いたバージニア州の女性、カースティン・チェンさんは私にこう言った。

レプリカバッグに関する動画を制作している29歳のTikTokクリエイター、ジョーダン・T・アレキサンダーさんは、レプリカバッグを「ファッションの民主化」だと時々思うと語った。ラスベガスで顧客に輸入品のレプリカを販売している女性、トリーナさんは名前だけを明かしてほしいとのことですが、偽物に対する情熱が最も強いのは有色人種の中流階級の女性たちで、彼女たちは別の世界へのアクセスを手に入れようと勇気を出しているようです。「バッグは女性に、より上品な態度を与えます。ターゲットから出ていくとき、車に乗るときなど、その女性は気分が良いですか? それがすべてです。」

世界中で貧富の格差が拡大している現在、高価なものを門に保管することはもはや流行ではありません。エルメスの至宝に自分の名前を貸した女優のジェーン・バーキンは、偽物のバーキンに肩をすくめ、「誰もがバーキンを持っている、または欲しがっているのはとてもうれしいことです」と2011年に『ヴォーグ』に語った。「彼らがコピーを求めるなら、それも問題ありません。私はそれが重要だとは思いません。」英語の「スノッブ」という単語が初めて記録されたのは 18 世紀の靴屋にまで遡り、すぐに身分の低い人を指す言葉として使われるようになりました。（ある噂では、根拠はありませんが、ラテン語のフレーズ「sine nobilitate」、つまり「貴族のない」が語源であるとされています。）

オックスフォード語源辞典によると、大学生は門外の卑劣な「俗物」を嘲笑し、最終的には裕福な隣人の真似をしようとする人々、つまり今日の陰謀家や詐欺師の初期のテンプレートを表す言葉になったという。、ワナビー – このエリートグループ自身の上流階級の傲慢さを定義する言葉が登場するまで。

ジェーン・バーキンと彼女の名を冠したエルメスのバッグ。クレジット: Getty Images

私は本来の意味でのスノッブだったのでしょうか、それとも現代的な意味でのスノッブだったのでしょうか？私は、数千ドルもするデザイナーズバッグに惹かれていました。なぜなら、それはとてもとらえどころがなく、手に入らないものだと感じていたからです。しかし今では、それらがスーパーフェイクによって手に入るようになったので、もう本当に欲しいとは思いませんでした。彼らを追いかけることは、ある時点で驚くほど無価値だと感じ始めていました。

私はケリーに、彼女の顧客と、これらの輝かしく平凡で、しばしば美的に想像力に欠ける小さな物体に対する彼らの執拗な憧れについてどう思うか尋ねました。私は彼女が私の不安を解き放ち、秘密の縫い目を引き裂いて深い何かを暴露してくれることを切望していました。「ご存知のように、中国語には古いことわざがあります」とケリーは私に言いました。

私は、彼女が古代の詩の断片を暗唱するか、スーパーフェイクの喜びと天才性を、私たちの集団的な二枚舌への愛と人間のリアリズムへのこだわりを調和させる素晴らしいことわざに統合しようとしているのだと思った。しかしケリーは、現実的で、ビジネス志向で、世界の別の側で育ったので、私の漠然とした西洋的な不安をそれほど興味深く感じませんでした。あるいは、彼女は私の質問を誤解していたのかもしれません。

ケリーは続けて、「よく言われるのは、『支払った対価は必ず得られる』ということだ。」

Good Weekend マガジンの詳細については、The Sydney Morning Herald、The Age、および Brisbane Times のページをご覧ください。